Когда «Южный парк» стартовал в 1997 году, это было нечто невиданное на телевидении. Грубый, пошлый, абсурдно детский мультсериал про четырёх пацанов из маленького городка. В отличие от «Симпсонов», которые всегда оставались семейным шоу с долей цинизма, «Южный парк» сразу пошёл ва-банк: никаких границ, никакого вкуса, чистый шок и чёрный юмор. Персонажи были детьми, но зрители — явно не детьми.
Первые три сезона строились именно на этом: бесконечные гэги про рвоту, пердеж, кровь, секс и абсурдные ситуации. Шок работал, потому что ничего подобного раньше не было. Но уже к третьему сезону эта формула начала выдыхаться. Зрители привыкли, критики устали, а интернет-юмор и подражатели сделали «Южный парк» не таким уж экстремальным на фоне того, что творилось онлайн.
Перелом случился в четвёртом сезоне. Серия «Квинтуплеты 2000» впервые напрямую пародировала реальное событие — дело Элиана Гонсалеса, когда США и Куба спорили за мальчика. Вместо очередной истории про Кармена или пришельцев — прямая сатира на новости. С этого момента шоу начало работать именно так: быстро писать и выпускать эпизоды про то, что происходит прямо сейчас.
Секрет в скорости. Обычный эпизод «Симпсонов» готовится месяцами. «Южный парк» — за пять дней. Написал, нарисовал, озвучил — и в эфир. Это дало возможность реагировать на события быстрее, чем кто-либо другой. Даже «Субботний вечер в прямом эфире» не мог так часто и так остро бить по злобе дня.
Смена курса сработала идеально: критики заговорили о «Южном парке» как о настоящей сатире, а не просто о детском шоке. Зрители получили то, чего не было ни у кого — еженедельный комментарий к реальности. Трей Паркер позже даже говорил, что первые три сезона можно было бы стереть из истории.
Долгое время формула приносила успех. Шоу могло высмеивать всё: политику, Голливуд, религию, знаменитостей. Но чем острее становились темы, тем чаще сериал попадал в неприятности. Некоторые эпизоды постарели очень плохо.
Например, «Лагерь толерантности» (6 сезон, 14 серия) высмеивал инклюзивное образование ЛГБТ+ через абсурдную историю про мистера Гаррисона. «Шеф меняет мнение» (4 сезон, 7 серия) показывал споры вокруг флага Конфедерации как преувеличенную истерию. А «Человек-медведь-свинья» (10 сезон, 6 серия) вообще стал мемом: там высмеивали Эла Гора и его «выдуманные» проблемы с изменением климата. Позже шоу пришлось это ретроактивно исправлять, сделав угрозу реальной, но осадок остался.
Самый известный провал — 20-й сезон. Его целиком строили вокруг предположения, что Хиллари Клинтон победит на выборах 2016 года. Мистер Гаррисон стал временным стендапом Трампа. Когда Трамп выиграл — шоу просто не знало, что делать. Пришлось срочно перекраивать сюжет, а потом четыре сезона тянуть эту линию. Даже поздние спецвыпуски страдали от той же проблемы: слишком сильная привязка к новостям, которые быстро устаревают.
Сейчас, когда «Южный парк» приближается к 27-му сезону, возвращаться к первым трём сезонам — к чистому абсурду без привязки к реальности — уже поздно. За 23+ сезона шоу стало именно тем, чем стало: сатирой на новости. Большинство эпизодов именно такие. Если вдруг убрать актуальность и вернуться к старому шок-юмору — это будет выглядеть странно и оттолкнёт тех, кто привык к еженедельным отсылкам к текущим событиям.
Сериал застрял в этой формуле — и она одновременно его сила и слабость. Пока она работает — шоу остаётся актуальным. Но как только новости перестают быть смешными или предсказуемыми (как в 20-м сезоне) — всё рушится.
В итоге отказ от изначальной идеи дал «Южному парку» второе дыхание и огромный успех. Но потом эта же идея начала его душить. И похоже, что до конца сериал так и останется сатирой на новости — со всеми плюсами и минусами этого подхода.