Есть в «Южном Парке» традиция, которую не спутаешь ни с чем. Кенни Маккормик в оранжевом парке умирает. И умирает, и умирает. За десятилетия шоу количество его смертей перевалило за сотню.
Сериал запустили в 1997-м. Сначала была короткометражка, которую Паркер и Стоун сделали ещё студентами — рождественский мультик за две тысячи баксов. Его увидели на Comedy Central и сказали: делайте сериал. Так всё и началось.
И уже в первых сериях появилась шутка: Кенни умирает в каждом эпизоде, а в следующем появляется как ни в чём не бывало, и никто этого не замечает. Это задало тон — постмодернистский, нахальный, наплевательский. «Симпсоны» в своё время стебали семейные ситкомы. А «Южный Парк» пошёл дальше: да плевать на героев, мы их хоть каждый раз убивать будем. Со временем, конечно, даже такая дерзкая шутка приедается. Шоу много раз менялось, и судьба Кенни — не исключение.
Считали. На момент, когда писали статью, Кенни умирал на экране 126 раз во всех возможных форматах. Если брать только сериал и полнометражку «Большой, длинный, необрезанный» — около сотни. Ещё 14 раз — в видеоиграх. И 12 раз — в анимационных короткометражках.
Первая смерть вообще случилась до сериала. В той самой студенческой короткометражке «Иисус против Фрости». Так что Кенни умирает дольше, чем существует само шоу.
В первых сезонах он уходил почти в каждой серии. Если бы этот темп держался все 325 эпизодов, счёт был бы совсем другим. Но после пятого сезона его стали убивать реже. В пятом сезоне вообще вышла серия «Кенни умирает» — там он вроде как насовсем уходит от неизлечимой болезни. Вернулся только в финале шестого сезона. Мэтт Стоун потом говорил: им просто надоело каждый раз придумывать новые способы.
Ближе всего к этому они подобрались именно в пятом сезоне. Хотели освободить место для Баттерса, Твика и других. Но, видимо, не ожидали, что фанаты так прикипели к этому непонятно говорящему персонажу. Стоун потом удивлялся: «Забавно, что люди так переживают из-за Кенни. Он же даже не персонаж — так, оранжевое пятно, которое двигается. А люди на него столько любви проецируют».
Недавно, в спецвыпуске «После COVID», Кенни вроде как окончательно убили — его смерть стала завязкой сюжета. Но потом в «Возвращении COVID» его снова воскресили. Сейчас эта традиция работает иначе: когда у тебя есть персонаж, который может умереть в любой момент и всё равно вернуться, это даёт авторам полную свободу для любых безумных идей. Вместо того чтобы устареть, смерть Кенни помогает шоу оставаться живым.