Знаете, что самое прекрасное в «Южном Парке» спустя почти 30 лет? Эти парни не изменились ни на йоту. Их можно забросать деньгами, можно угрожать судами, можно пытаться заткнуть — они всё равно сделают по-своему и в конце эпизода покажут голого Трампа в пустыне просто потому, что могут. И вот свежий тому пример.
В июле 2025 года, буквально за несколько часов до премьеры 27-го сезона, Трей Паркер и Мэтт Стоун подписали новый контракт с Paramount. Цифры там просто космические. По данным LA Times, сумма сделки оценивается примерно в 1.5 миллиарда долларов за пять лет. Это примерно по 300 миллионов в год. Если раньше у них был контракт на 900 миллионов, то теперь они его просто взяли и почти удвоили.
Что входит в этот пакет?
И тут начинается самое интересное. Потому что просто так взять и подписать такой контракт было невозможно. Этому предшествовал знатный цирк.

Перед подписанием сделки были серьёзные разногласия. Проблема была в том, что Paramount в тот момент находился в процессе слияния со Skydance. И вот эти ребята из Skydance, как утверждали Паркер и Стоун, начали лезть в их переговоры с Netflix и Warner Bros. Discovery.
Создатели так разозлились, что публично назвали этот merger «shitshow» (феерическим дерьмом) и заявили, что он «fucking up South Park» (всё портит). Они наняли адвоката, которого в прессе окрестили «питбулем» — того самого, который представлял Джастина Бальдони. И грозились подать в суд, обвиняя новое руководство во вмешательстве.
Представьте себе картину. Стримы «Южного Парка» по всему миру приостановлены, сезон 27-й перенесли с 9 на 23 июля, и все сидят на валидоле. Переговоры висели на волоске. Skydance, в свою очередь, заявляла, что имеет полное право «одобрять материальные контракты». В общем, был полный хаос.
И что делают Паркер и Стоун в этой нервной обстановке? Правильно. Они берут деньги и в первой же серии нового сезона отправляют всех на три буквы.
Премьера 27 сезона вышла 23 июля 2025 года и называлась «Нагорная проповедь» (явная отсылка и к Нагорной проповеди, и к Маунт Трампу). И это оказался, без преувеличения, один из самых безумных и злых эпизодов в истории шоу.
Кого они там высмеяли? Да всех, кого только можно.
Можно было ожидать, что за такую дерзость последуют санкции. Но нет. Новые владельцы из Skydance просто проглотили обиду. По слухам, их предупредили о содержании эпизода заранее, но они ничего не могли сделать. Белый House, правда, попытался огрызнуться, заявив, что шоу «потеряло актуальность 20 лет назад» и «висит на волоске». Но цифры говорят об обратном.
Премьеру посмотрели 5.9 миллионов зрителей на Comedy Central и Paramount+ за первые три дня. Это лучший показатель для премьеры сезона с 2022 года. А сама серия стала самой обсуждаемой в соцсетях за всю историю «Южного Парка». Второй эпизод, высмеивающий ICE и Кристи Ноэм, собрал уже 6.2 миллиона. Рейтинги шоу выросли на 68% по сравнению с предыдущим сезоном. Шоу снова в топе.
Теперь у «Южного Парка» всё официально хорошо. Контракт подписан до 2030 года как минимум. Paramount делает шоу одним из ключевых брендов своей стриминговой платформы. Создатели получили полтора миллиарда и полную творческую свободу.
Знаете, это очень по-южнопарковски. Разозлиться на корпорацию из-за слияния, публично обложить её матом, нанять адвокатов, пригрозить судом, а потом в последний момент подписать договор на полтора ярда и в первой же серии облить грязью и начальство, и президента. И ещё получить за это рекордные рейтинги.
Вот так и живут гении сатиры. Берут деньги у системы и тут же её же с особой жестокостью высмеивают. И мы, зрители, от этого только выигрываем. Похоже, у «Южного Парка» впереди ещё как минимум пять лет плодотворной работы. И похоже, что годы идут шоу только на пользу. Временами кажется, что сегодня «Южный Парк» смотрится даже острее, чем в конце 90-х. А это о многом говорит.