Южный Парк давно доказал, что может быть не только провокационным, но и по-настоящему остроумным. Даже в середине топа собрались серии, которые сочетают абсурд, сатиру и неожиданные повороты. Вот места с 10 по 1 — каждая заслуживает отдельного разговора.
Эта серия стала одной из первых, где шоу начало шутить над самим собой и над медиа. Дядя Стэна Джимбо и его приятель Нед, ветераны Вьетнама, случайно снимают «монстра» — ту самую лягушку, которая на деле обычный розыгрыш мальчишек. Но телевидение моментально раздувает сенсацию.

Продюсеры в погоне за рейтингом разрушают даже передачу Иисуса, лишь бы удержать внимание на скандале. Сатира на телевизионную индустрию получилась злой и точной — и, что важно, до сих пор не устарела. Для раннего Южного Парка, которого часто упрекали в простом шоке, это был серьёзный шаг вперёд.
Ещё до того, как мир массово обсудил травлю Бритни Спирс, Южный Парк показал удивительно empathetic взгляд на её срыв 2007 года. Ребята пытаются спасти певицу после попытки суицида и неожиданно раскрывают странный заговор.

По версии серии, СМИ, папарацци и любители сплетен сознательно доводят звёзд до края — и всё ради богатого урожая кукурузы через человеческую жертву. Абсурдно до невозможности, но в основе лежит отсылка к «Лотерее» Ширли Джексон. Получается одновременно смешно и не по себе.
Не все спецвыпуски последних лет были равно удачными: кто-то развлекал, кто-то путался в собственных сюжетах. А вот Конец ожирения выделяется на общем фоне.

На поверхности — история о том, как Картман садится на Ozempic и пытается сбросить вес. На деле серия берёт шире: бодипозитив, вред ультрапереработанной еды, абсурдность американской медицины. Формат часового спецвыпуска здесь работает на полную — идей много, и все они бьют в цель.
Первая рождественская серия и сразу классика. Кайл встречает говорящую кучку, которая учит его настоящему духу праздника — без религиозных споров и политкорректности.

Шутки про чувствительность к вере сейчас кажутся чисто девяностническими, но обаяние эпизода никуда не делось. Это чистый, безумный ранний Южный Парк — когда создатели ещё не стеснялись идти на максимум.
Простая идея — заставить двух одноклассников драться — тянет почти всю серию. Мальчики подначивают Твика и Крейга, пока те сами не понимают, зачем им это нужно.

Параллельно идёт мрачная, но очень смешная линия про учителя труда, который переживает утрату. Финал этой ветки кровавый и неожиданный — классический чёрный юмор Южного Парка в лучшем виде.
Среди множества пародий на кино эта выделяется теплотой. Ребята наряжаются героями «Властелина колец» и отправляются в эпическое путешествие — вернуть порно-кассету в видеопрокат, которую по ошибке взяли вместо первой части трилогии.

Шоу отдаёт дань уважения Питеру Джексону, но при этом весело обыгрывает все знакомые моменты. Получается добрая насмешка без злобы.
Милые лесные зверушки просят Стэна помочь с рождением своего «Спасителя». Он соглашается — и слишком поздно понимает, что речь об Антихристе и сатанинских ритуалах.

Серия полна жестоких, извращённых шуток, но в конце выясняется, что весь кошмар — просто история, которую рассказывает Картман. Благодаря этому приёму шоу возвращается к лёгкому, дурашливому стилю первых сезонов. Идеальное рождественское анти-рождество.
Три серии подряд — Чёрная пятница, Песня задниц и огня, Сиськи и драконы — образуют цельную пародию на «Игру престолов». Обычная школьная разборка за скидками в магазине превращается в грандиозную фэнтези-сагу.

Есть и дурацкие шутки, и абсурдные костюмы, и точные уколы в сторону оригинала Джорджа Мартина. Редкий случай, когда Южный Парк вытянул длинный сюжет и не потерял темп.
Стэн переживает первое расставание и впадает в депрессию — но это не главная причина популярности серии. Всё внимание на Баттерсе, который впервые попадает в Изюминки, местный аналог Hooters для детей.

Его наивность, попытки угодить официанткам и полный провал — это чистое золото. Фанаты до сих пор считают эту линию одной из самых смешных в истории шоу.
Самая необычная серия в подборке: полноценный пересказ «Больших надежд» Чарльза Диккенса в стиле британской костюмной драмы. Главные герои почти не появляются — в центре только Пип.

Эксперимент спорный, но смелый и изобретательный. Получилась недооценённая комическая одиссея, которая показывает, насколько далеко готовы зайти Стоун и Паркер ради новой идеи.